RUBÉN DARÍO E ANTONIO LOBO ANTUNES

No ano 2006, na feira de Guadalajara, asistín a un encontro de Antonio Lobo Antunes cos seus lectores mexicanos. Alí contou a razón que o levara a ser escritor (os escritores sempre buscan unha razón para esa pulsión que senten e que non son quen de interpretar). Lembraba el os seráns de terror na selva, en Angola, durante a guerra colonial que desembocou no abril revolucionario. Todos as tardes, o exército insurxente, bombardeaba as posicións portuguesas con artillaría de máis potencia ca que eles posuían. Todos os seráns, no campamento reinaba o terror e sempre, o comandante convocaba aos oficiais á cabana onde se reunía o mando e, mentres arredor estouraban os obuses, líalles poemas. Os soldados admiraban aos seus oficiais que, sen medo aparente, escoitaban a lectura dun libro mentres a morte se estendía arredor. Lobo Antunes descubriu entón o valor da poesía e quixo ser poeta. El, como moitos outros narradores, di que non reunindo as calidades necesarias a tal fin, fíxose novelista.

Na volta coincidimos na viaxe. El viña enfermo do estómago e eu procurei axudalo, sobre todo no tránsito pola nova terminal de Barajas, ata a porta de embarque do voo a Lisboa. Falamos entón de literatura galega e, sobre todo, de Rosalía de Castro, á que coñece ben. Lembranza dese instante é un exemplar dedicado de Ontem nao te vi en Babilonia.

Na novela A noite branca, no peor momento do bombardeo da artillaría soviética, o alférez Casanueva, destinado na División Azul, recita a Rubén Darío baixo os bidueiros nos bosques de Pushkin. A situación está tomada da realidade e lembra a vivida por Lobo Antunes. Semella que a poesía contribúe a dar valor aos homes nos momentos máis críticos. Durante a viaxe que fixemos dende A Coruña a Novogorov e San Petersburgo, eu cumprín a promesa feita ao fillo de Casanueva, de ler este poema de Rubén Darío, que tantas veces recitara alá o seu pai en condicións agónicas. A fotografía, tomada por Maribel, corresponde a ese momento.

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.
¡Oh mirada! ¡oh blancura! y oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!
Eso fue todo.
Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)
Eso fue todo.
Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.
¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en brama?
Eso fue todo.
Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.
Advertisement