A AUTOESTRADA DO SUR

A música de Thelonious Monk que nos acompañou onte, trouxonos por unha cosmopista de autonautas ata hoxe, trinta cabodano do pasamento de Julio Cortázar. Hoxe, precisamente, a editorial Trifolium lanzou a tradución ao galego do relato A autoestrada do sur, o primeiro dos que formaban parte do libro Todos los fuegos el fuego.

Eu son o responsable da tradución e o que nela hai de bo, débese aos consellos e achegas de Carlos Arias, que me axudou con ela. Con este libro, Trifolium pretendía conmemorar o centenario do nacemento, que será o 26 de agosto, pero o azar, cousas de cronopios, fixo que sexa dobre a conmemoración e máis intensa a lembranza.

Ata onde eu sei, esta é a segunda tradución ao galego dun texto de Cortázar. O anterior foi o Discurso do oso, que formaba parte do Manual de instrucciones, incluído en Historias de Cronopios y de famas, publicado por Kalandraka como albúm infantil ou de adultos, que con estes libros e estes formatos nunca se sabe. As ilustracións eran do arxentino Emilio Urberuaga e a tradución de Xosé Ballesteros.

THELONIOUS MONK

Estas tardes, concentrado arredor de Cortázar, traballando baixo presión, acompáñome da súa música: Charlie Parker, Miles Davis, Dizzy Gillespie ou Thelonious Monk. Non teño costume de escribir con música, pero paréceme que, postos a dialogar con Cortázar, algunha concesión hai que facer e se non imos ter fume de tabaco, nin whisky a media tarde, nin cantos de cronopio dende o patio, cando menos que nos acompañe a calor desa música.

No tomo II de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar inclúe un texto titulado: La vuelta al piano de Thelonious Monk, escrito logo de asistir ao concerto que este deu no Victoria Hall de Xenebra, no mes de marzo de 1966.

Ahora se apagan la luces, nos miramos todavía con ese ligero temblor de despedida que nos gana siempre al empezar un concierto (cruzaremos un río, habrá otro tiempo, el óbolo está listo) y ya el contrabajo levanta su instrumento y lo sondea, brevemente la escobilla recorre el aire del timbal como un escalofrío, y desde el fondo, dando una vuelta por completo innecesaria, un oso con birrete entre turco y solideo se encamina hacia el piano poniendo un pie delante de otro con un cuidado que hace pensar en minas abandonadas o en esos cultivos de flores de los déspotas sasánidas en que cada flor hollada era unha lenta muerte de jardinero. Cuando Thelonious se sienta al piano toda la sala se sienta con él y produce un murmullo de alivio…

Thelonious deja caer las manos, escucha un instante, posa todavía u leve acorde con la izquierda, y el oso se levanta hamacándose, harto de miel o buscando el musgo propicio a la modorra, saliéndose del taburete se apoya en el borde del piano marcando el ritmo con un zapato y el birrete, los dedos van resbalando por el piano, primero al borde mismo del teclado, donde podía haber un cenicero y una cerveza pero no hay más que Steinway & Sons, y luego inician imperceptiblemente un safari de dedos por el borde de la caja del piano mientras el oso se hamaca cadencioso porque Rouse y el contrabajo y el percusionista están enredados en el misterio mismo de su Trinidad y Thelonious viaja vertiginoso sin moverse… viaja a su manera, apoyándose en un pie y luego en otro sin salirse del lugar… 

Quizais esta gravación foi esa noite, ou calquera outra, pero acompañado por eles, por Julio, Charlie ou Johnny, Miles, Dizzy ou Thelonious, calquera tarde xa non é calquera tarde e un debe cruzar o río onde o oso, e o cansanzo mide o corpo doutro xeito, que xa non é fatiga, senón emoción e soño, e aí está o misterio e o milagre.